我们为什么要阅读经典?

人们正在失去深度阅读的能力

后台有粉丝留言说:“每次我下定决心想读完一本名著,读了一段时间后我就开始走神……有时我会很不耐烦,会按捺不住自己翻到最后一个章节。而在看到结局后,我就失去了阅读的动力。”这位粉丝的现象不是个例。如今,越来越多的人感到自己很难专心而耐心地读完一整本书。专家们担心人们正逐渐丧失“深度阅读”的能力。

“深度阅读”,也被称为“缓慢阅读”,指的是当人们在阅读的过程中,同时也对读到的内容进行思考、反映与理解。由于经典文本的内容比较复杂,所以如果要读懂经典,人们就不得不进行“深度阅读”:放慢阅读速度,甚至反复地阅读自己还不甚理解的段落,来试图搞清楚作者究竟想表达什么。“深度阅读”被认为是一种很重要的能力,有专家认为:“如果没有经历过深度阅读与理解文本的过程,一个人无法成为一个博雅、知性与拥有想象力的人。”

我们为什么要阅读经典?为什么深度阅读变得越来越难呢?作家Nicholas Carr认为,我们阅读习惯的改变,一方面是由于科技的发展让注意力的集中变得越来越困难。如今,人们习惯一种“信息选择饱和”的状态:点开一个页面,你就会发现有十几个甚至几十个超链接等着你去点开,有数不清的新信息等着你去发掘。面对过多的选择,人们害怕自己没有浏览完所有选项,错失了潜在有价值的信息。于是,人们不得不把有限的注意力分散出去,没有足够的注意力去阅读复杂的经典文本。

另一方面,科技的发展也降低了人们“延迟满足”的能力。由于如今信息在网络平台上过于可及:只要我进行搜索,我很快就可以获得现成的、自己想要了解的答案,或是他人提炼出的结论。因此,人们变得越来越没有耐心,去花费大段时间和精力去通过深度阅读来得到答案,甚至觉得缓慢地阅读与批判性思考是一种对时间的浪费——“有这点时间,我早就可以得到答案了。”

世界上没有两个人会阅读同一本书

经典之所以能成为经典,是因为经过长年累月的沉淀,它的价值得到了人们广泛的认可。在日常生活中,我们可能很少有机会与最杰出的那批人互动,更不用说进行交流,但通过阅读经典,我们能跨越时空,接触到历史上那些最杰出的头脑。花钱参加高端人士社交活动?向专家付费提问?哀怨自己没有途径接触到大牛?可能也是有效的,但你仍然只能获得他们很少的时间。而经典书籍从不辜负静静地去寻找它们,潜心与它们交流的人。

有人会问,如果只是为了了解那些杰出思想,我能不能只是去读一些简短的书评、引言呢?当然不。“任何一本讨论另一本书的书,所说的都永远比不上被讨论的书。”对经典的介绍并不能全面地表达经典著作本身的内涵。有时候,通过阅读书评,我们会以为自己懂了这本经典,但当我们实际读这本经典时,我们会发现它们的独特、意想不到和新颖(Calvino, 1999, p. 5)。

当我们只是读碎片化的书评介绍时,我们并没有独立思考,我们咀嚼的是他人已经咀嚼过的信息,我们接触的是他人总结的内容,它不属于我们,也容易被忘怀;而只有经过我们自己去提炼、归纳与理解,最终获得的感悟才是我们自己的东西。也只有经过这些复杂的认知过程,我们才能培养独立思考的能力。不然,我们只会成为“储藏库”:能复述、搬运别人的想法,却没有真正属于自己的东西。

就像人与人之间的互动一样,你需要和经典书籍,展开只属于你们之间的独特交流。你是什么样的人,也决定了它会告诉你什么样的事。某种程度上我们甚至可以这样说,世界上并没有两人,阅读的会是同一本书。

阅读经典与心理发展的关系

除了锻炼我们的思考能力之外,阅读经典也能帮助我们认识并接受世界的复杂性有助于我们提升一种被称为“非整合”的能力,即忍受认知、情绪的复杂性的能力。如果我们拥有较高的非整合能力,在面对不一致、矛盾与悖论时,我们依然能感到舒适,而并不会紧张。

较高的非整合能力,有助于我们在面对世界的复杂与多变时,保持心理舒适。当非整合能力高的人们面对与自己既有的价值观、信念不符的事物时,他们无需通过强行操控自己的认知与情感,来解决内心的紧张与不适;也无需总是调整自己的内在逻辑,来解释自己遇到的一切,也就降低了因为内在的紧张与冲突而产生的消耗。

这是因为,阅读经典时,我们会接触比快餐式阅读更复杂的信息。快餐式阅读的材料往往有一定目的性,像是说明某种道理、表明某个立场等等;而许多经典著作并不表达简单、明确、单一的目的,有时它偏重于描述,试图将更全面的图景展现给读者。正像Boris Pasternak(1958)所说的:“只有蹩脚书里的人才分为两个阵营,互不往来。可在生活中,一切都交织在一起了。”我们经常能在经典作品中,发现一个角色身上同时包含着互相矛盾的特质,发现“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”(Maugham, 1919)

有人会问:“既然经典如此复杂,是不是小时候不适合读经典,因为很难理解其中复杂的思想?”但卡尔维诺认为:年少时阅读经典依然能带来持续、积极的影响。青少年时期的阅读会影响到人们性格的形成,因为经典能为人们提供应对事物的经验、价值的衡量标准以及美的范例等等,这些可能会变成阅读者内心的信念与标准,持续地影响着我们,哪怕我们差不多忘记、或完全忘记了我们年轻时读过的经典。

快餐式阅读的材料往往比较单薄和碎片化,很难经受人们的反复挖掘;而“(经典作品)从不会耗尽它要向读者说的一切东西”,经典给我们提供了一个巨大的素材库,我们能反复从中提取新材料。 卡尔维诺认为:“一个人的成年生活中,应该有一段时间用来重新发现我们青少年时代读过的最重要经典。”(p.2)因为这些书籍中的内容并没有发生改变,即使时代、历史角度和我们自身人生阅历发生了变化,我们重读经典时,依然能像初读一样带来新的发现。卡尔维诺这么写道:

当我们成熟后重读这本书,我们会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物,尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一个特殊效力,就是它本身可能会被忘记,却把种籽留在我们身上。”(Calvino, 1999, p.3)

阅读经典文本,还可以提升我们的“情绪粒度”“情绪粒度”指的是我们区分和表达具体情绪的能力。高情绪粒度有助于我们进行情绪管理。当出现负面的情绪时,情绪粒度较高的人能更快、更准确地识别出这种情绪,分辨不同情绪之间的细微差别,并能用语言顺畅地表达情绪。相反,情绪粒度较低的人,由于不清楚自己经历的情绪究竟是什么,在面对情绪时,他们更容易感到自己“被情绪围困”(Goleman, 2012)。。

为什么阅读经典能提高我们的情绪粒度?一方面是因为,我们可以从经典文本中学会种种细腻地描述情绪的词汇与语句,我们能用这些词汇来标识自己的情绪,也能学会如何根据情境,来精准、合适地表达自己内心的情绪。

此外,经典文本的读者会更善于解读一些“不流于表面”的情绪。因为,比起碎片化的读物,经典文本会更多地用暗示的方式隐晦地交代人物感情,于是在阅读经典的过程中,读者们需要用更复杂的认知方式才能体会其中情感,比如学会通过分析人物所在的场景、动作的细节甚至周围环境的气氛来考虑人物的心理状态。久而久之,经典文本的读者学会在交流过程中,通过更全面地收集信息来理解自己和他人的情绪。

重读经典未必是让我们去发现一些过去不知道的东西。有时候我们在一部经典作品中,会惊喜地发现:这本书说出一些“我们已知道”或“总以为我们已知道”的感受(p.5),就像是得到了一种遥远的肯定和保证。

应对当下,我们需要一种历史性的眼光

每个时代的人都会告诉你:“这是最坏的时代。”80、90后中国年轻人,似乎到了一个空前焦虑、空前失落、以及空前急迫的时代里。一方面是阶层向上流通的渠道日渐关闭。获得负担自己想要生活的经济能力,变得更难了。房价、消费升级以后的生活方式,都要求更高的收入去支持。另一方面,价值、信仰,不断被娱乐化的日常生活消解。没有崇高的信仰指引琐碎重复的生活,年轻人找不到精神的归属,找不到选择的依据,找不到存在的意义。此外,“幸福”的定义变得更加消费化、更加单一。人们急切地追求成功,功利已经成为了一种优秀的素质,社会的洪流裹挟着年轻人,急切地想要抓住一切能快速带领他们成功的东西。

而阅读经典,却有助于我们形成一种“历史的眼光”。什么是历史的眼光?如果你能意识到,你所处的当下,也是一种历史阶段,你能用一种历史距离感的眼光,去观看当下这个时代,你就能保持对当下生活的反思:去明白如今一些现象与价值观是从何而来, 理解它们背后的原因,从而更不容易被各种宣传与“主流价值观”所操控。我们需要学会阅读,筑起思维的堡垒来保护我们不被时代洪流裹挟。

另外,拥有“历史的眼光”也能让我们更乐观地看待生活中的消极面。在读完伏尔泰的《老实人》里记述的无尽苦难后,卡尔维诺感慨:“如果说我们想起这些接踵而至的灾难仍能绽开微笑,那是因为……永远有人自称比我们更不幸(p.119)。” 我们现在抗拒的“恶”,在过去也同样发生,每个时代都有它黑色的一面;但也总有一些人性的光芒,会穿越这样的黑暗始终闪烁如初。

看完今天的文章,你有没有冲动,去把床底蒙尘的“初高中必读经典”翻出来呢?不过,卡尔维诺指出,只有你在与经典产生“火花”,并同里面的杰出思想建立一种个人关系时,你才能从经典之中挖掘出你需要的指引。

他强调“出于职责或敬意读经典作品是没用的,我们只应仅仅因为喜爱而读它们。”只有在非强制的阅读中,你才会碰到将成为“你的”书的经典(p.6)。

去寻找你真正喜爱的经典吧。

文章来源:微信公众号——KnowYourself

我们为什么要阅读经典?:等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字